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Il Profumo del Cambiamento



MIA 
Per me la routine era un porto sicuro, finché il bar
sotto casa non ha deciso di cambiare miscela.
Non era solo arabica; l’aria vibrava di un’aspettativa
nuova, come se la nebbia di un canale di Amsterdam
fosse filtrata attraverso le porte a vetri.
Fu lì che lo vidi. Niente presentazioni formali, solo un
incrocio di sguardi sopra una brioche divisa a metà.
Mentre parlavamo di città del Nord, sentivo le mie
“vecchie mappe” mentali strapparsi pezzo per pezzo.
In quella colazione non stavo solo bevendo un
cappuccino; stavo finalmente lasciando che fosse il
“sentire” a guidare la conversazione, ignorando ogni
segnale d’allarme della logica.



GABRIEL
Il profumo di quel caffè era stato il primo indizio.
Sapeva di pioggia e di città lontane.
Ma quando i miei occhi hanno incontrato quelli di Mia, la
nebbia si è diradata di colpo. Lei parlava di mappe e di
Nord, io guardavo come le si muovevano le mani mentre
gesticolava.
C’era un’elettricità strana, una tensione che di solito ti
spinge a stare dritto sulla sedia e a pesare ogni parola.
Invece, con lei, mi è venuto naturale rilassare le spalle.



La Svolta della Lasagna



MIA
Il primo weekend insieme arrivò con la naturalezza di una
marea.
Il pranzo fu il punto di non ritorno: un’epica lasagna
vegetariana alla zucca e taleggio, densa, fumante e
decisamente poco afrodisiaca.
Ne mangiai due porzioni abbondanti, mentre il mondo
fuori diventava un rumore lontano di pioggia.
Con la pancia piena e il cervello in modalità “risparmio
energetico”, decisi di giocare la carta del tutto per tutto.
Andai in bagno e ne uscii con la mia vera pelle: il pigiama di
mio nonno.
Un pezzo d’antiquariato in flanella a scacchi, tre taglie più
grande, con i gomiti trasparenti e un buco sospetto vicino
alla tasca.
La mia armatura di vulnerabilità.



GABRIEL
Mentre Mia serviva quelle porzioni enormi di lasagna, ho
capito che i giochi erano fatti.
La guardavo mangiare con gusto, senza quella recitazione
stucchevole dei primi appuntamenti.
Quando è andata in bagno, ho pensato: “Ok, ora torna con
una camicia di seta o qualcosa del genere”. 
Invece è comparsa avvolta in un ettaro di flanella a
scacchi. L’ho guardata e ho sentito un’esplosione nel petto.
Quel pigiama era una bandiera bianca alzata contro tutte
le finzioni del mondo. «Ma è un pigiama o un reperto
archeologico?» ho esclamato ridendo. 
«Sembri un boscaiolo che ha perso una rissa con una
motosega!»



L’Ultimo Atto



MIA
Nonostante la lasagna, la mia “fase orale” non era finita.
Prima di cedere definitivamente al divano, recuperai una
scatola di Biscottonelli.
Ci buttammo tra i cuscini e iniziammo a mangiarli così,
secchi, uno dopo l’altro.
Tra una risata e un po’ di finto sdegno per le sue battute,
pensai: “È vintage, ignorante, non capisce niente!”.
Ma mentre le briciole rotolavano inevitabilmente tra le
pieghe della flanella, un dubbio mi attraversò la mente:
“Cosa ci faccio qui con lui? Mi ha vista in queste condizioni.
La mia dignità è ufficialmente defunta”.

Ma il sonno non lasciava spazio ai complessi.
Ci incastrammo sul divano: io un ammasso informe di
flanella e briciole, lui il cuscino perfetto. 
Fu una resa totale.



GABRIEL
Ci siamo incastrati sul divano senza troppi complimenti,
svuotando quella scatola di biscotti come se non avessimo
appena pranzato per quattro.
Lei era un groviglio di stoffa pesante e zucchero a velo,
io ero il suo approdo.
Mentre scivolavo nel sonno, cullato dalla digestione della
zucca, ho pensato che la dignità sia decisamente
sopravvalutata.
Mi sono svegliato un’ora dopo. Lei sembrava uscita da un
frullatore, con i capelli che sfidavano le leggi della fisica.
Ma guardandola lì, ho capito che non avrei voluto essere in
nessun altro posto.



La Destinazione (MIA + GABRIEL)



Quando Mia si risvegliò, con i segni del divano stampati sulla
faccia e qualche briciola residua sul collo, vide che lui era
ancora lì.
Non era scappato.
Capì allora che la felicità non era una meta da raggiungere
in abito da sera, ma era tutta lì, tra le pieghe di un pigiama
bucato e un respiro sincronizzato.
Entrambi avevano buttato via la bussola: il viaggio più bello
era restare esattamente dove si trovavano.


